Historia de Pepe (Anónimo)

Pepe era el tipo de persona que te encantaría ser. Siempre estaba de buen humor y siempre tenía algo positivo que decir. Cuando alguien le preguntaba cómo le iba, el respondía: "Si pudiera estar mejor, tendría un gemelo".

Había tenido varios destinos y varios de sus colaboradores le habían seguido en todos ellos. La razón de que le siguieran era su actitud: era un motivador natural. Si un empleado tenía un mal día, Pepe estaba ahí para decirle al empleado cómo ver el lado positivo de la situación.

Este estilo de persona me causó curiosidad, así que un día fui a buscarle y le pregunté: "No lo entiendo, no es posible ser una persona positiva todo el tiempo, ¿cómo lo haces?". Pepe respondió: "Cada mañana me despierto y me digo a mi mismo, Pepe, tienes dos opciones hoy, puedes escoger estar de buen humor o de mal humor. Escojo estar de buen humor. Cada vez que sucede algo malo, puedo escoger entre ser una víctima o aprender de ello. Escojo aprender de ello. Cada vez que alguien viene a mí para quejarse, puedo aceptar su queja o puedo señalarle el lado positivo de la vida. Escojo señalarle el lado positivo de la vida".

"Si, claro, pero no es tan fácil", protesté.

"Sí lo es", dijo Pepe. "Todo en la vida se reduce a elegir. Cada situación es una elección. Tú eliges cómo reaccionar ante cada situación, tú eliges cómo influirá la gente en tu estado de ánimo, tú eliges estar de buen o mal humor. En resumen, tú eliges cómo vivir la vida".

Reflexioné sobre lo que Pepe me dijo...

Poco tiempo después, perdimos el contacto, pero con frecuencia pensaba en él cuando tenía que hacer una elección en la vida.

Varios años más tarde, me enteré de que Pepe había hecho algo que nunca debe hacerse en un negocio: dejó la puerta de atrás abierta y una mañana fue asaltado por tres ladrones armados. Mientras trataba de abrir la caja fuerte, su mano, temblando por el nerviosismo, resbaló de la combinación. Los asaltantes sintieron pánico y le dispararon.

Afortunadamente, Pepe fue atendido con prontitud y llevado a un hospital. Después de ocho horas de cirugía y semanas de terapia intensiva, fue dado de alta, aún con fragmentos de bala en su cuerpo.

Me encontré con Pepe seis meses después del asalto, y cuando le pregunté cómo estaba, me respondió: "Si pudiera estar mejor, tendría un gemelo". Le pregunté qué había pasado por su mente en el momento del asalto. Contestó: “Lo primero que vino a mi mente fue que debería haber cerrado con llave la puerta de atrás. Cuando estaba tirado en el suelo, recordé que tenía dos opciones: podía elegir vivir o podía elegir morir. Elegí vivir".

"¿No sentiste miedo?", le pregunté. Pepe continuó: "Los médicos fueron geniales. No dejaban de decirme que iba a estar bien. Pero cuando me llevaron al quirófano y vi las expresiones en sus caras me asusté. Podía leer en sus ojos: es hombre muerto. Supe entonces que debía tomar una decisión”. "¿Qué hiciste?", pregunté. Pepe me dijo: "Bueno, uno de los médicos me preguntó si era alérgico a algo, y respirando profundo grité:
- "Si, a las balas". Mientras reían, les dije: "Estoy escogiendo vivir, opérenme como si estuviera vivo, no muerto".

Pepe vivió por la maestría de los médicos, pero sobre todo por su asombrosa actitud. Aprendió que cada día tenemos la elección de vivir plenamente. La actitud, al final, lo es todo.

La decisión de cómo eres, cómo te ves, cómo te sientes, cómo vives, ¡es tuya!, y recuerda: sólo se frustran aquellos que dejan de ver la parte positiva de sus resultados y de la vida.

Oasis

Este pasado martes acabé, de momento, tras recibir la sexta sesión, el llamado primer ciclo de ataque y tratamiento químico del linfoma. He llegado por fin, tras cinco meses de batalla y travesía del desierto, a un pequeño oasis. Todo llega y tiene su merecida recompensa.

Me dice la hematóloga que ahora me atiende, que si las cosas se desarrollan como hasta ahora, y las próximas pruebas siguen acreditando la mejoría y retroceso del cáncer, en los próximos meses me esperan algunas sesiones de refuerzo, más dilatadas en el tiempo, a base del fármaco Rituximab, y también, aunque todo depende de los resultados del nuevo PET-TC, posibles aplicaciones localizadas de radio para combatir la potencial presencia de ganglios con actividad residual.

A pesar de la paliza que llevo y de los meses que aún me quedan de tratamiento del linfoma y hepatitis, estoy contento, deseoso de recuperarme del todo, de recobrar las fuerzas, la vida y la actividad normal, de que venga el buen tiempo, de poder ir al huerto, de salir a pasear, de regresar al trabajo, de hacer chapuzas en casa… Ya lo quiero todo, aunque se que como lo quiero no es posible. Todo llega, pero a su tiempo. Por eso sigo luchando y no desesperaré por unos meses más.

Me mosquea, aunque no me doblego a la versión médica, que la enfermedad no se erradique totalmente de mi organismo. Cuando las estadísticas reseñan porcentajes de curación entendía se referían a valores absolutos. Contaba, eso sí, que los controles y visitas periódicas al hospital serían algo frecuente en mis próximos años. Ya veremos en que queda todo.

Y no se les cae la cara de vergüenza

Vivo en una Región, Castilla-La Mancha, en la que los ciudadanos de a pié podemos, cada vez más, hacer gala de ser campeones en cosas que al común de los mortales produciría sonroja.

El año 2007, uno más, se ha cerrado para el gobierno regional con un suspenso en principios democráticos y éticos, y entre otros asuntos, con el inmoral anuncio de subida de sueldo de sus miembros y altos cargos.

El Presidente regional, José Mª Barreda, ha incrementado su salario en 50.000 euros anuales pasando a 117.000, un 75 % de aumento. Los Consejeros del Gobierno que preside también han acrecentado sus pagas en un 50 %.

El aumento individual medio anual de los 161 altos cargos ronda los 30.000 euros netos, cantidad que equivale al salario completo de cuatro trabajadores de los planes integrados de empleo de la Junta de Comunidades. La cifra total anual supera los 7 millones de euros, cantidad parecida a lo que se dedicó en 2007 a combatir la siniestralidad laboral.

El siguiente episodio acaecido en relación con las vergonzosas subidas y el escándalo suscitado, no puede por menos que ser calificado de bananero. En él el Presidente declara que dona su incremento a la Cruz Roja, intentando convertir hipócritamente, un abuso, en un gesto de bondad y generosidad.

Pero además hay muchos otros asuntos preocupantes en la cosa pública de esta Región que ponen los pelos de punta:

La economía crece a dos velocidades: en alta, la de los beneficios empresariales, y en baja, la de los salarios que pierden poder adquisitivo. Según el INE el 60% de los salarios de la Región no superan los 1.000 euros/mes. En renta per cápita somos la tercera Comunidad por la cola. Según un estudio de la Universidad de Castilla-La Mancha el 54% de las familias están endeudadas.

La sanidad ha sufrido un grave retroceso en atención primaria, tiene deficiencias estructurales y de gestión serias. Hay hospitales inaugurados hace casi un año que carecen de dotaciones.

La educación mantiene un alto índice de fracaso escolar. En Castilla-La Mancha junto a las Comunidades gobernadas por el PP no se aplica la asignatura de Educación para la Ciudadanía.

En materia de agua se continúa con los trasvases, consolidándose la obra del túnel Talave-Cenajo que perpetúa el trasvase. El último de 48,8 hm3 mantiene el circo demagógico del PSOE y del PP. Ambas formaciones defienden aquí lo contrario de lo que votan sus diputados en Madrid y son responsables directos de mantener las reglas de explotación que consienten realizar trasvases mientras quedan en los pantanos de cabecera 240 hm3.

Hay espantos también por otros lados, como la supresión del impuesto de sucesiones y donaciones, con la que se dejan de ingresar unos 50 millones de euros de las mayores fortunas; el índice de siniestrabilidad laboral más alto de España con 77 muertos en 2007; un urbanismo especulativo, sin políticas en materia de suelo y escasez de vivienda pública, etc., etc.

A estos malos gestores, cada vez más alejados de la realidad, que gobiernan sin contar con la opinión e intereses de cada vez mayor número de ciudadanos, que en momentos de dificultades económicas no tienen reparos en subirse el sueldo, que cotidianamente actúan en las antípodas a la ideología y política que dicen profesar ¿no se les cae la cara de vergüenza?

Papas Antiguas de Canarias

En el Año Internacional de la Papa (AIP 2008) y con el fin de dar a conocer este producto tradicional de las Islas Canarias, se ha llevado a cabo la elaboración y documentación de una página Web sobre las Papas Antiguas de Canarias, que muestra información sobre un producto único en calidad y exquisitez, con el fin de que sea conocido entre los profesionales, técnicos, restauradores, empresarios y la sociedad en general.

Hablar de papas es sinónimo de cultivo tradicional, de gastronomía –las deliciosas papas arrugadas-, de biodiversidad, de economía agraria, de paisaje y, en fin, de una historia que se remonta a casi cuatro siglos.

El cultivo, traído de América, está recogido por Viera y Clavijo en el Diccionario de Historia Natural (1866) que refiere su labranza en Icod el Alto hacia 1622. Los Archivos Históricos Provinciales también contienen referencias, como el envío de papas desde el puerto de la Isleta en Gran Canaria a Amberes (Flandes) en 1567 y de Tenerife a Ruan (Francia) en 1574. En el artículo vinculado Historia de la Papa se citan numerosas referencias de utilidad.

Taxonómicamente las primeras papas cultivadas pertenecían a la variedad Solanum tuberosum subespecie andigena, grupo que con el tiempo y debido a las particularidades y características climáticas, permaneció adaptado a las Islas Canarias, y en mayor medida a la isla de Tenerife. Hoy, el archipiélago y la región de los Andes peruanos y bolivianos, son las únicas zonas del mundo donde se las puede encontrar.

En el siglo XIX son introducidos cultivares de la variedad Solanum tuberosum subespecie tuberosum, existiendo constancia de algunos cultivares de mayor antigüedad, como la ‘peluca negra’, la ‘peluca blanca’ (se dice recomendada a los que tenían problemas de azúcar), la ‘mora’, etc.

En el último medio siglo se han desarrollado investigaciones y estudios que han permitido mejorar su identificación y clasificación varietal, como los del año 1955 de Zubeldia y colaboradores, de la Estación de Mejora de Patata de Vitoria, que describen para Canarias varios cultivares primitivos. Los del biólogo del Jardín Botánico Canario “Viera y Clavijo” Águedo Marrero. En ellos se destaca la denominada papa ‘negra’, un cultivar triploide, del grupo chaucha de la región de Cuzco en Perú y único conocido con este nivel de ploidía fuera de la región andina. Considerada como la papa más representativa, la más sabrosa y al tiempo la más cotizada en el mercado.

A principios de los 90 se realizan las primeras exposiciones de diferentes tipos de papas, lo que despierta el interés de instituciones y asociaciones. Surge la Asociación para la Denominación de Origen y el Centro de Conservación de la Biodiversidad Agrícola del Cabildo de Tenerife, institución encargada de recolectar la mayor parte del material vegetal, hasta entonces, generación tras generación, cultivada, seleccionada y conservada por los agricultores y que supone una cincuentena de variedades diferentes.

Las distintas variedades que se cultivan en diferentes comarcas de las islas dan origen a tipos de papa muy dispares en su textura, tamaño, color y sabor. Además de la ya citada papa negra o yema de huevo, está el grupo de las papas bonitas (la negra, la colorada, la ojo perdiz, y la llagada). Otro grupo es el de las azucenas: negra y blanca. También la borralla, la melonera (se caracteriza por su alto contenido en materia seca) y la colorada de baga, de exquisito sabor.

Nutricionalmente la papa tiene un alto valor, es rica en hidratos de carbono complejos, vitaminas B6 y C –sobre todo, en la piel en el momento de la recolección–. Asimismo, contiene un elevado porcentaje de agua (77%), baja cantidad de grasa (2 miligramos por 100 gramos), no superando su valor calórico las 85 calorías por cada 100 gramos; carbohidratos (del grupo de los almidones) y un alto contenido en potasio (564 miligramos por 100 gramos), por lo que las personas con problemas de riñón y que bajo prescripción médica siguen una dieta baja en este mineral han de tener este aspecto en cuenta, y también en el otro platillo de la balanza, que juega un papel esencial en la contracción muscular, en el buen estado de la piel y en el funcionamiento cardiaco. La papa resulta adecuada para combatir la presión arterial elevada gracias a sus propiedades vasodilatadoras y diuréticas. Gracias a su contenido en almidón, este alimento desempeña funciones energéticas. Además es una fuente importante de fibra, magnesio, hierro, zinc, cobre, fósforo y azufre. Todo ello hace que la papa sea un alimento recomendable, que por su bajo contenido en calorías y grasas, debería ser consumido diariamente arrugadas, hervidas, cocinadas al vapor o asadas al horno con su piel, ya que es la mejor forma de que conserven sus propiedades nutricionales.

Gastronómica y alimenticiamente en Canarias la papa es considerada como alimento indispensable y uno de los productos más consumidos, además de ser un elemento básico de su cocina, y también muy valorado como acompañamiento en multitud de platos. Las famosas papas arrugadas son el complemento indiscutible de todos los mojos que tienen en común su sencilla elaboración, su sabroso y peculiar sabor, siendo de los muchos tipos, los más conocidos: el mojo picón y el mojo de cilantro o mojo verde.

A modo de colofón

En los tiempos que corren, en los que la agricultura y lo agrícola, pesa cada vez menos en la sociedad y en las decisiones de los políticos, hablar del mantenimiento, defensa, conservación, etc. de la papa de Canarias, un cultivo en abierto retroceso y abandono, puede ser empresa temeraria y arriesgada, pero no tanto si la adornamos con la excelencia de sus cualidades y su sabor, por ser un cultivo tradicional en las denominadas medianías húmedas de las islas, característico del paisaje y compañero de las viñas, con las que durante siglos ha convivido. Este ha sido el camino seguido por otros cultivos tradicionales, específicos de comarcas concretas, que así han conseguido un reconociendo y protección que la papa antigua de Canarias debería tener ya. Este discurso rural hasta ahora ha funcionado, pero no debemos olvidar, que el esfuerzo será vano si detrás no hay tejido productivo (agricultores) y estructuras organizadas que lo sustenten.

Neutropenia

Los neutrófilos en la sangre son el principal sistema de defensa celular del cuerpo contra las bacterias y los hongos, contribuyendo a curar las heridas. Se denomina neutropenia al número anormalmente bajo de ellos.
Los neutrófilos se forman y maduran a partir de células madre en la médula ósea, convirtiéndose en uno de los cinco tipos principales de glóbulos blancos (leucocitos): neutrófilos, linfocitos, monocitos, eosinófilos y basófilos. Una persona produce aproximadamente 100.000 millones de glóbulos blancos al día. Entran en el flujo sanguíneo, buscando organismos infecciosos y otros intrusos. Cuando los encuentran, emigran hacia los tejidos, se adhieren a ellos y producen sustancias tóxicas que matan y digieren estos organismos. Esta reacción puede dañar el tejido sano que está alrededor del área de la infección. El proceso completo produce una respuesta inflamatoria en el área infectada, que se manifiesta en la superficie del organismo como enrojecimiento, hinchazón y calor.
La cantidad de glóbulos blancos en un volumen de sangre dado se determina automáticamente gracias a un instrumento computadorizado de recuento de células. Estos instrumentos proporcionan el recuento total de glóbulos blancos, expresado en células por microlitro de sangre, así como la proporción de cada uno de los cinco tipos principales de glóbulos blancos. El total de glóbulos blancos normalmente oscila entre 4.000 y 10.000 por microlitro.
Cantidades elevadas o muy bajas de glóbulos blancos indican trastornos. La leucopenia, una disminución de la cantidad de glóbulos blancos por debajo de los 4.000 por microlitro, puede hacer que una persona tenga mayor tendencia a las infecciones.
Ya que los glóbulos blancos representan generalmente más del 70 por ciento de los neutrófilos, una disminución en la cantidad de ellos significa habitualmente que existe una disminución en el número total de neutrófilos. Cuando la cantidad de neutrófilos cae por debajo de 1.000 por microlitro, se incrementa en cierta medida el riesgo de infección, y cuando cae por debajo de los 500 por microlitro, el riesgo de infección aumenta notablemente. Sin la defensa fundamental que constituyen los neutrófilos, cualquier infección puede llegar a ser mortal.

En mi caso las dos crisis neutropénicas padecidas durante el tratamiento de la enfermedad han sido debidas, por un lado, a la quimio contra el linfoma y a la medicación de la hepatitis.
Una vez que ya he pasado la quinta sesión, que me encuentro ahora en los días eufóricos posteriores al tratamiento, y a punto de entrar en el bajón postciclo, deberé estar muy pendiente a una posible caída de las defensas. Sé que a medida que me acerco al final de los ciclos de la quimio -inicialmente sólo queda el último de esta primera batalla-, las defensas están muy debilitadas, y el organismo cada vez tiene más dificultades para recuperarlas a pesar de los fármacos.
Espero que en los próximos días el tratamiento a base de inyecciones para movilizar células madre de la médula ósea a la sangre –que tolero con dificultades-, no sea muy devastador, y que me permita mantener una actividad vital razonable. Estoy deseando acabar con esto, recuperar la salud y volver a la normalidad, aunque me quedan todavía algunos meses difíciles, que estoy seguro solventaré bien, como lo he hecho hasta ahora.

Para saber más sobre la composición de la sangre

http://es.wikipedia.org/wiki/Sangre

Ventajas de llegar a medio siglo o algo más

1. Te importa un comino el currículo.

2. Si eres parte de un grupo de rehenes, serás de los primeros en ser liberado.

3. Nadie pide que entres a rescatar personas de un edificio en llamas.

4. La gente ya no te considera hipocondríaco, ahora sí estás enfermo.

5. Ya no tienes nada que aprender para el largo y difícil camino de la vida.

6. Tu inversión en medicina prepaga comienza a rendir frutos.

7. Tus articulaciones pronostican el tiempo mejor que los meteorólogos.

8. Tus secretos están seguros con tus amigos, ellos tampoco los recuerdan.

9. Tu dotación de neuronas activas llegó, por fin, a una cantidad manejable.

10. Puedes vivir sin sexo, pero no sin tus anteojos.

11. Si haces una fiesta, tus vecinos ni se enteran.

12. La ropa que te compras ya no pasa de moda.

13. Los pecados capitales han cambiado, como la lujuria por la gula.

14. En breve, no recordarás quien te mandó estas notas, pero tampoco te importa. Como verás te lo pasé a letra grande, yo tampoco veo un carajo...

Paradigmas

Un paradigma es una técnica, un modelo o un conjunto de herramientas para representar la solución de problemas específicos.
Kuhn define al paradigma como "una completa constelación de creencias, valores y técnicas, etc... compartidas por los miembros de una determinada comunidad".
El cambio de paradigma tiende a ser dramático en las ciencias, ya que estas parecen ser estables y maduras, como la física a fines del siglo XIX, que aparentaba ser una disciplina que completaba los últimos detalles de un muy trabajado sistema. Es famosa la frase de Lord Kelvin en 1900, cuando dijo: "No queda nada por ser descubierto en el campo de la física actualmente. Todo lo que falta son medidas más y más precisas".

Cinco años después de esta aseveración, Albert Einstein publicó su trabajo sobre la relatividad, que fijó un sencillo conjunto de reglas destruyendo la mecánica de Newton, que había sido utilizada durante más de trescientos años para describir fuerza y movimiento. En este ejemplo, el nuevo paradigma reduce al viejo a un caso especial, ya que la mecánica de Newton sigue siendo una excelente aproximación en el contexto de velocidades lentas en comparación con la velocidad de la luz.

En la obra "La estructura de las revoluciones científicas" Kuhn escribió que "las sucesivas transiciones de un paradigma a otro vía revolución, es el patrón de desarrollo usual de la ciencia madura".

Para ilustrar el nacimiento de un paradigma recojo aquí el siguiente experimento científico:

“Un grupo de científicos colocó en una jaula a un grupo de cinco monos. En el centro de ella situaron una escalera y en lo alto una manilla de plátanos.
Cuando un mono subía por la escalera a coger plátanos, los científicos lanzaban un chorro de agua fría sobre los que quedaban en el suelo.
Después de un tiempo, cuando algún mono intentaba subir por la escalera, los demás le golpeaban. Pasado algún tiempo más, ningún mono subía la escalera, a pesar de la tentación de los plátanos.
Los científicos sustituyeron a unos de los monos del grupo. Lo primero que intentó hacer el nuevo integrante fue subir la escalera a la búsqueda de los plátanos, cosa que no alcanzó, ya que los restantes se lo impidieron. Tras algunas palizas recibidas, el nuevo mono desistió de sus intentos de subida, aunque nunca supo el motivo de los golpes. Un segundo mono fue sustituido, y ocurrió lo mismo. El primer sustituto participó con entusiasmo en las palizas al novato. Así ocurrió igualmente con los restantes integrantes que fueron sustituidos.
El nuevo grupo de monos quedó integrado por cinco individuos que aunque nunca recibieron baño de agua fría continuaban golpeando a aquel que intentaba alcanzar los plátanos.
Si fuese posible preguntar a los monos el motivo de las palizas a los que intentaban subir la escalera, con certeza la respuesta hubiera sido así: No sé, aquí las cosas siempre se han hecho así.
Nuestro comportamiento cotidiano no difiere mucho del de los monos, seguimos golpeando y haciendo las cosas de una misma manera, cuando tal vez las podemos hacer de otra.
“Sólo hay dos cosas infinitas en el mundo: el Universo y la estupidez humana”. Albert Einstein.

"La luz es como el agua", Gabriel García Márquez

En Navidad los niños volvieron a pedir un bote de remos.
-De acuerdo -dijo el papá, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.
Totó, de nueve años, y Joel, de siete, estaban más decididos de lo que sus padres creían.
-No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aquí.
-Para empezar -dijo la madre-, aquí no hay más aguas navegables que la que sale de la ducha.
Tanto ella como el esposo tenían razón. En la casa de Cartagena de Indias había un patio con un muelle sobre la bahía, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aquí en Madrid vivían apretados en el piso quinto del número 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni él ni ella pudieron negarse, porque les habían prometido un bote de remos con su sextante y su brújula si se ganaban el laurel del tercer año de primaria, y se lo habían ganado. Así que el papá compró todo sin decirle nada a su esposa, que era la más reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la línea de flotación.
-El bote está en el garaje -reveló el papá en el almuerzo-. El problema es que no hay cómo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay más espacio disponible.
Sin embargo, la tarde del sábado siguiente los niños invitaron a sus condiscípulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.
-Felicitaciones -les dijo el papá ¿ahora qué?
-Ahora nada -dijeron los niños-. Lo único que queríamos era tener el bote en el cuarto, y ya está.
La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al cine. Los niños, dueños y señores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lámpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empezó a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llego a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa.
Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mía cuando participaba en un seminario sobre la poesía de los utensilios domésticos. Totó me preguntó cómo era que la luz se encendía con sólo apretar un botón, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.
-La luz es como el agua -le contesté: uno abre el grifo, y sale.
De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el manejo del sextante y la brújula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos como ángeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir más lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: máscaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido.
-Está mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para nada -dijo el padre-. Pero está peor que quieran tener además equipos de buceo.
-¿Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel.
-No -dijo la madre, asustada-. Ya no más.
El padre le reprochó su intransigencia.
-Es que estos niños no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo ella-, pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.
Los padres no dijeron al fin ni que sí ni que no. Pero Totó y Joel, que habían sido los últimos en los dos años anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el reconocimiento público del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque original. De modo que el miércoles siguiente, mientras los padres veían El último tango en París, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante años se habían perdido en la oscuridad.
En la premiación final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les preguntaron qué querían. Ellos fueron tan razonables, que sólo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compañeros de curso.
El papá, a solas con su mujer, estaba radiante.
-Es una prueba de madurez -dijo.
-Dios te oiga -dijo la madre.
El miércoles siguiente, mientras los padres veían La Batalla de Argel, la gente que pasó por la Castellana vio una cascada de luz que caía de un viejo edificio escondido entre los árboles. Salía por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauzó por la gran avenida en un torrente dorado que iluminó la ciudad hasta el Guadarrama.
Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofá y los sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantón de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios domésticos, en la plenitud de su poesía, volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los niños usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de mamá, que eran los únicos que flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de baño flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de papá, los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mamá, y el televisor de la alcoba principal flotaba de costado, todavía encendido en el último episodio de la película de media noche prohibida para niños.
Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totó estaba sentado en la popa del bote, aferrado a los remos y con la máscara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le alcanzó el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavía la altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete compañeros de clase, eternizados en el instante de hacer pipí en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de papá. Pues habían abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se había rebosado, y todo el cuarto año elemental de la escuela de San Julián el Hospitalario se había ahogado en el piso quinto del número 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de España, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni río, y cuyos aborígenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.